Olaëma

C'est un royaume jeune, bâti sur l'honneur, que la dynastie Crindebrume tient à bout de bras. Sa justice est rendue par des moines-soldats, les Ordonnateurs. L'unification s'est faite au sortir de longues guerres entre clans, et des plaines enneigées du Nord aux immenses forêts du Sud, on s'en souvient encore. Car les clans sont le ciment même de cette nation : on naît dans le sien, on lui doit fidélité, et il vous doit protection en retour. Ses mages portent la Flétrine comme on porte une cicatrice, et sa légitimité tient à un masque qui fait souffrir celui qui le porte.

Il y a deux générations, le clan des Crocs-durs a tenté de prendre le trône. On l'a dispersé sans jamais le dissoudre, et chacun sait qu'un voisin, un mercenaire ou un commerçant peut en porter le tatouage sous sa manche.

Le royaume tient, mais personne ne saurait dire combien de temps encore.

Port-Espérance a compris la première que dans un monde fermé, tout finit par devenir précieux. Sa position stratégique, à l'entrée maritime des nations du bloc occidental, aidant, elle est devenue une puissante cité-État qui vend des vivres, des armes, des dettes, des mages et des silences. Tout, sauf une chose, qu'elle tait.

Sa hiérarchie se lit dans la construction même de la ville. En haut, sur la colline du Gardien, le quartier diplomatique et ses jardins suspendus ; à mi-pente, au Creux du Lion, les villas de marbre des plus riches ; tout en bas, autour du vieux port de pêche, les quartiers populaires. Ses canaux mènent à deux nations, et le passage est bien évidemment taxé. Sur ses quais, des zones fixées par contrat séparent la magie des machines : c'est le seul endroit du monde où un mage et un Naharien travaillent côte à côte.

Il n'y a plus de duc depuis deux siècles, et l'on ne sait plus très bien où finit la ville et où commence la Guilde des Marchands.

Les Originels, le peuple du Grand Nord, ont aidé à destituer le Roi de Sang et fondé la Triade, puis s'en sont retirés. Si Oboene est le cœur de la technique, leur cité, le Toit des Origines, en est le pendant magique. Ses bibliothèques regorgent de savoir arcanique, et son Université des Arcanes offre aux mages assez chanceux pour y entrer le moyen de progresser sans se perdre dans la Flétrine. Ils se souviennent de choses que l'Oubli aurait dû effacer. Pourtant, ils ont choisi de se taire.

La ville est basse, mais au-dessus de ses toits montent des tours de cristal vivant, si étranges que les visiteurs baissent la voix sans s'en rendre compte. C'est là que vit la Reine Immortelle, que plus personne n'a vue depuis des siècles. Le ciel y est pâle, traversé d'aurores de jour comme de nuit. Ces aurores, c'est le mur : la cité est le point du monde le plus proche de la portion la plus épaisse de la Couronne.

Le peuple le plus ancien des Terres Connues, retiré dans les hautes vallées de l'est, tout contre la Couronne. On ne va pas chez eux : aucune carte fiable n'existe hors de leurs propres archives, et aucun étranger n'y est officiellement entré depuis six cent cinquante ans.

Le seul moyen de croiser un Sildarien, c'est durant son Exil : une dizaine d'années loin des siens, entre vingt et trente ans, à la recherche de l'harmonie parfaite avec son élément. Celui qui n'y parvient pas n'est ni puni ni recherché : on le laisse simplement dehors. Sur sa peau, des tatouages géométriques consignent ce qu'il a appris, ce qu'il a pris et ce qu'il a rendu.

Tout au plus apprend-on que son peuple accuse les Originels d'une trahison dont il refuse de dire l'objet, et qu'il parle de la Couronne comme d'un ouvrage bâti par des humains. Comme on ne croise jamais que des Exilés de vingt ans, le monde entier les croit capables de vivre des siècles. Ils ne l'ont jamais démenti.

Brérib, ce sont quatre duchés qui forment un seul pays, et la réponse change selon qui l'on interroge. Vu de l'extérieur, c'est une puissance unique : une monnaie, une banque, une police, un siège à la Triade. Vu de l'intérieur, ce sont quatre lois, quatre métiers, quatre accents et six siècles de querelles réglées à moitié. Un Bréribbois se dit bréribbois à l'étranger, et forrosien chez lui.

Ce qui les tient ensemble tient en peu de choses. Le Sanctuaire des Quatre, où les ducs tranchent ce qui dépasse un duché, et qui se réunit chez chacun à tour de rôle. Les Veilleurs, police commune en manteaux rouges, qui fouillent les cargaisons plus que les gens. La Banque écarlate, installée à Tal'Héo, dont les billets passent bien au-delà des duchés.

Et la Doctrine des Risques, qui justifie qu'on entrave certains mages plutôt que de les exécuter. Les quatre duchés la portent, même ceux qui la condamnent en public, et c'est bien ce qui rend la position de Valia et d'Alaoc si inconfortable.

C'est aussi le seul des quatre duchés à posséder un port dont il préférerait qu'on ne parle pas.

Forrose est le plus riche des quatre duchés de Brérib. Il tient la côte sud : tout ce qui quitte Brérib passe par son port. Sa cité porte le même nom et concentre tout le reste. Elle est claire, sans doute la mieux tenue des Terres Connues, et personne n'y est jamais vraiment discret. À trois jours de route, les coteaux sont un autre pays : des villages pauvres, des vignes qui font la réputation du duché sans voir passer sa richesse.

Rien de commun entre les deux, sauf le bronze ciselé aux cous. C'est l'Étau, un collier qui éteint l'affinité magique et ne se retire jamais. Quelques milliers de personnes le portent, chacune inscrite au registre. La Doctrine des Risques qui le justifie appartient aux quatre duchés ; Forrose est seulement celui qui en vit le mieux.

Dans cette ville chaude, tout le monde porte un col haut. Il peut cacher un Étau, ou un cou marqué par la Flétrine. Et c'est bien pour cela qu'à Forrose, on ne regarde jamais les cous.

Valia est le duché des bâtisseurs. Il tient l'ouest de Brérib, en montagne, au pied du mont Goha, le plus haut sommet des Terres Connues. Sa capitale, Goha, est bâtie dans la pierre qu'elle extrait, et ses façades sont à moitié finies depuis trois générations. On y revient sans cesse, car un ouvrage achevé n'est qu'un ouvrage qu'on a cessé d'améliorer trop tôt.

Ici, la magie est un outil de métier. Les guildes enseignent la terre et le feu comme la trempe ou le mortier, et un maître marqué par la Flétrine est un maître qui a travaillé : on porte les manches courtes. L'air et l'eau, eux, n'ont pas de guilde, donc pas de droit d'exercice. L'enfant de Goha qui s'y découvre une affinité devra choisir entre partir et se taire.

C'est aussi le seul des quatre duchés qui conteste publiquement la Doctrine des Risques. Ce qui ne l'empêche pas de laisser charger, sans trop regarder, son petit port de carrière, le seul de Brérib qui échappe aux registres de Forrose.

C'est aussi le seul des quatre duchés à posséder un port dont il préférerait qu'on ne parle pas.

Alaoc est le duché qui nourrit les trois autres, et qui ne s'en est jamais servi. Au nord-est de Brérib, au pied des montagnes de Sildare, tout y est bas, vert et mouillé : canaux, écluses, moulins, un paysage entretenu depuis si longtemps qu'il en a l'air naturel. À Aquaris, la capitale, le marché aux vivres fixe les prix que les quatre duchés paieront.

On y compte son âge en semailles, et la magie y est une aide agricole : on irrigue, on affermit une berge, on écarte une gelée. Celui qui porte les marques de la Flétrine a donné quelque chose pour la communauté, et la communauté le sait. Dans chaque temple, cinq niches pour cinq dieux. La cinquième est entretenue, et vide.

C'est d'Aquaris qu'est partie, il y a six cent cinquante ans, l'expédition qui a mis à bas le Roi de Sang. Il y a une plaque. Elle est petite. Aujourd'hui, ses ducs cadets financent en secret le rachat d'entravés qu'Alaoc ne voit jamais partir.

Ruanon est le seul duché sans côte, enclavé entre Valia, Alaoc et Forrose. Tout ce qui en sort passe par un registre forrosien, et cette phrase, on l'entend ici depuis l'enfance. Le pays est sec, ouvert, sans ornement : à Dérinéa, la capitale, un étranger met trois jours à comprendre qu'il est passé six fois devant le palais ducal.

On y apprend à regarder longtemps avant de décider, et on y décide presque toujours de frapper. Vers douze ans, chaque enfant reçoit un second nom qui dit ce qu'il fait bien : Taille-Droit, Compte-Vite, Tient-le-Pont. Celui qui a une affinité n'a que deux chemins, l'académie des mages de guerre ou le silence.

Ruanon vend des armes, des chevaux et des officiers à qui peut les payer. Et une fois par an, dans l'arène des Damnés, les criminels les plus dangereux des quatre duchés s'entre-tuent devant un public venu de partout. C'est la seule construction du duché qui cherche l'effet.

Azshar est la plus jeune nation des Terres Connues : un royaume fondé il y a quatre ans dans le désert du sud-est, autour d'un homme voilé, le Prophète, et d'un cristal qui n'a pas de nom. C'est aussi la seule à accueillir quiconque accepte la Flétrine comme une élévation. Ce que les autres cachent, on le souligne ici à la peinture d'or.

Au milieu des dunes blanches, l'Oasis vit sous un dôme où il pleut chaque soir. Dans sa Cathédrale Noire se dresse le monolithe que le Consortium s'est vu refuser quatre fois. Plus au nord, une bande de côte possède gratuitement l'eau que le dôme fabrique à grands frais, et ce sont ses récoltes qui le financent.

Personne n'est né azsharin, ou presque. Tous sont arrivés d'ailleurs, souvent parce que là-bas, ils cachaient quelque chose, et on leur a dit dès le premier jour qu'ils n'avaient plus à partir nulle part. On leur a dit aussi que le Prophète est probablement vivant. Ce « probablement », personne ne l'a jamais expliqué.

Cinq grandes îles et des centaines de petites, à deux cent cinquante kilomètres de la côte de Forrose : assez près pour qu'on voie leur arc depuis le port, à l'aube. Des dizaines de tribus les peuplent, et leur mémoire ne remonte à aucun avant. Ici, la magie ne fonctionne pas, et personne ne sait qu'ailleurs on l'appelle ainsi.

Au cœur de chaque grande île, une statue colossale de pierre noire flotte à hauteur de hanche, couverte d'inscriptions que nul ne sait lire. Les Femmes Taka les écoutent, fixent les saisons de pêche et tranchent pour tous. Les morts, eux, vont rejoindre le colosse. La cinquième île, la plus petite, on ne la nomme pas.

Pour le continent, l'Archipel est une réserve d'esclaves. Avant même de savoir pagayer seul, un enfant apprend à reconnaître à l'horizon la silhouette d'une nef de Forrose, et à courir vers l'intérieur des terres. Pour un insulaire, pourtant, ces îles sont le monde.